
Timuçin Berk Atalay 
 

 

Kavuşma 
 

 

Yaşlı denizci, pılını pırtısını toplayıp yola çıktı. Bulutlar, sabahın ilk ışıklarından beri 

balçıkla sıvanıyor, güneş sahneye çıkmaya hiç tenezzül etmiyordu. Bir fırtına değildi bu, 

sadece yaşadığı şehrin olağan bir pazar sabahıydı. Sırtındaki çantasında; genişçe bir örtüsü, 

bakkaldan aldığı bir paket çekirdeği, az buçuk bayat ekmeği ve dükkân dükkân dolaşıp en 

ucuzunu bulmayı kan davası haline getirip aldığı balık tutma malzemeleri vardı. Karaya saplı 

yaşamış, engini tatmamış insanların tıka basa gezindiği yerlerde gezmekten bıkmanın sonucu 

doğan bir yolculuktu bu. Balıkların kokusu. Pırıl pırıl parıldayan bir köy kasabası ve 

hatırlanamayan bazı şeyler. 

Yaşamakta olduğu tekdüze hayatın renklenebildiği tek yerdi burası. Arkasında 

bırakmaktan memnuniyet duyduğu araba sesleri, insanların koşuşturmaları, televizyon 

dedikleri o lanet olası alet vardı. Karşısında uzanan yolda hızlı adımlarla ilerliyor, gözünü 

arada bir yanından geçen insanlara dikip onlardan kaçarcasına yolun bir ucunda çekiliyor, 

arada bir esen tatlı rüzgârın tenini okşamasına izin veriyordu. Pantolonuna bulaşan çamurdan 

zerre kadar rahatsızlık duymadan, kendini hışır hışır dans eden sivri sazların arasına attı. 

Eliyle yolunu bulmaya çalıştı. Ayağındaki eskimiş botu, durgun suyun lezzetini içine 

çekiyordu. O yine de devam etti. Kurtulamadığı geçmişini hatırlayabileceği tek yerdi burası. 

Toprağın sanki onu beklermiş gibi toplandığı bir yere oturdu. Ellerini gölün suyunda 

yıkadı, yüzünü ıslattı. Tuzsuz olanıyla idare edecekti bugün. Belki de ömrünün geriye kalan 

her günü. Çantasını bir kenara koydu ve içindeki genişçe örtüyü kullanmayı unuttuğunu fark 

etti. “Her yerim çamur oldu be!” dedi sanki etrafında birisi varmış gibi. Sadece dünün 

hayaletleri vardı yanında. Zaman sevdiklerini aldığı gibi zihnindekileri de çalıyordu sanki; 

ganimet peşinde olan bir korsan gibiydi. İnsanın en büyük hazinesine, hatıralarına göz 

koyardı. Ömrü boyunca, denizlerde kendisini korsanlardan koruduğunu sanmıştı –özellikle de 

bu şehre geldikten sonra onlardan kurtulduğuna emindi– ama başına üşüşen o illet korsanı 

unutmuştu. Doktor ona başka bir isim takmıştı, ama korsandı bu işte! İç geçirip örtüyü araladı 

ve çantasının içinden balık tutmak için getirdiği malzemelerini çıkardı. Misinasını sardı, 

sararken çekirdeğini anımsadı. Onu da alıp ağzını açtı ve bir kenara koydu. Ne de güzeldi 

çekirdeklerin davet edici mis kokusu. Bayat ekmeğine uzanıp tek tek kopardı ve tatlı suya 

batırıp yuvarladı. Sabah kahvaltı yapmadan evden çıktığı, şimdiye kadar bir şey yemediği ve 

buraya ne amaçla uğradığı, zaman korsanına yenik düşen aklına gelmemişti hala. Misinasının 

ucundan uzanan soğuk kurşunu geriye çekti. İğnesine hazırladığı ekmek parçalarından birini 

geçirdi. Bulabildiği tüm gücüyle gerindi, eline aldığı misinasını mavi örtüye fırlattı. Bir eliyle 

misinasının gerginliği kontrol ediyor, diğer eliyle de aldığı çekirdekleri çitliyordu. 

Suyun rahatlatıcı sessizliği, ona geride kalan yaşamını hatırlatmaya başladı. Küçük 

gemisini, açıldığı denizi, ensesini titreten poyrazı. Bir gün karşılaştığı, alevler içinde olan o 

garip köy de aklına geldi elbette. Hep hatırlamaya mahkûmdu o günü. Korsanın uğramadığı 

bir yere sığışıvermişti o günün beyninde bıraktığı iz. Alevlerin arasında çığlık çığlığa koşan, 

kendilerini denize atmak için nefes nefese kalan parıltılar, kâbusu olmuştu günler boyunca. 

Ateş tüm yaşamı sindirip yokluğa karıştığında ise, ölümle evlenmek için siyaha bürünmüş 

köyün bir sokağında çocuğu görmüştü. Yer yer yanmış vücuduyla yerde kıvranıyor, uzun 

başak saçları toprağı süpürüyordu. Hayatı boyunca sahip olamadığı oğluymuş gibi ona sarılıp, 

enginlere götürmüştü onu. Elinden geleni de yapmıştı çocuğu kurtarmak için. Gemisine 



almıştı, evine davet etmişti. Fakat kükreyen ve yaşamı içine hapseden okyanusun ortasında ne 

yapabilirdi ki? Fırtınaya ve uluyan rüzgâra onun çığlıkları eşlik etmişti. Bu yaştaki birinin bu 

kadar acı çekmesi adil miydi? Hangi Tanrı izin veriyordu buna? Zihninde demir alan o zaman 

adlı korsanı ikna edebilse, birazcık daha süre kazanabilse, şefkat satın alabileceği bir limana 

ulaşabilirdi; fakat bırak zamanı, yol göstermesi için denizi ve rüzgârı bile ikna edememişti. 

Çocuğun çığlıkları bittiğinde, denize sunmuştu onu. Yaralı bedeninin yavaş yavaş batmasını 

izlemişti. O gün anlamıştı belki de, denizin dost değil, azılı bir düşman olduğunu. İçinde 

çöreklenen, karnında yuva yapan o kara lekeden kurtulacağını düşünmüştü denizden kaçarak. 

Güneye, bu kasvetli şehre gelmişti. “Bir daha açılırsam denize gözüm çıksın!” diye söz 

vermişti kendine. Fakat ne yaparsa yapsın, bu göle gelip eski günlerin anılarıyla boğuşmaktan 

kendini alamıyordu. Hayatına getirebildiği tek renk, fırtına dolu yüreğindeki acı anılarıydı.  

Elinde tuttuğu misina birden gerildi, bir bıçak gibi kesercesine yapıştı kıvrım kıvrım olan 

avcuna. Daldığı düşüncelerden kendisini çekip çıkarmayı başarabilen tek şey bu oldu. Birden 

doğruldu ve elindeki misinayı sarıp çekmeye başladı. Çektikçe gerginlik elinin altında 

azalıyordu. İğnesi suyun yüzeyinden ayrılınca anladı hiçbir şey yakalayamadığını. Göl de 

küstah, kardeşi olan deniz gibi. Birden hatırladı çantasına niye cüzdanını almadığını, kahvaltı 

yapmadığını. Çocuğun çığlıklarını duyabiliyordu sanki. Sesler kesildiğinde nereye gitmişti o? 

Çocuğa kavuşabileceği tek yer küstah kardeşlerin koynuydu. Evet evet, emindi! Korsan 

gelmeden acele etmeliydi. Zihninde yer alan, yağmalanmamış adaya sarıldı. Bir umut 

adasının limanına yanaştı. Yaşlı balıkçı misinasını bir kenara bıraktı, güçlükle ayağa kalktı. 

Ağır adımlarla göle doğru yürüyor, yavaş yavaş batıyordu. 

 


