Timucgin Berk Atalay

Kavusma

Yasl denizci, pilin1 pirtisin1 toplayip yola ¢ikti. Bulutlar, sabahin ilk 1siklarindan beri
balgikla sivaniyor, giines sahneye ¢ikmaya hi¢ tenezziil etmiyordu. Bir firtina degildi bu,
sadece yasadig1 sehrin olagan bir pazar sabahiydi. Sirtindaki ¢antasinda; genisge bir ortiisii,
bakkaldan aldig: bir paket ¢ekirdegi, az buguk bayat ekmegi ve diikkan diikkan dolasip en
ucuzunu bulmay1 kan davasi haline getirip aldig1 balik tutma malzemeleri vardi. Karaya sapl
yasamis, engini tatmamis insanlarin tika basa gezindigi yerlerde gezmekten bikmanin sonucu
dogan bir yolculuktu bu. Baliklarin kokusu. Piril piril parildayan bir koy kasabasi ve
hatirlanamayan baz1 seyler.

Yasamakta oldugu tekdiize hayatin renklenebildigi tek yerdi burasi. Arkasinda
birakmaktan memnuniyet duydugu araba sesleri, insanlarin kosusturmalari, televizyon
dedikleri o lanet olasi alet vardi. Karsisinda uzanan yolda hizli adimlarla ilerliyor, goziini
arada bir yanindan gecen insanlara dikip onlardan kagarcasina yolun bir ucunda ¢ekiliyor,
arada bir esen tatli riizgarin tenini oksamasina izin veriyordu. Pantolonuna bulasan ¢gamurdan
zerre kadar rahatsizlik duymadan, kendini hisir hisir dans eden sivri sazlarin arasina atti.
Eliyle yolunu bulmaya ¢alisti. Ayagindaki eskimis botu, durgun suyun lezzetini igine
cekiyordu. O yine de devam etti. Kurtulamadig1 ge¢misini hatirlayabilecegi tek yerdi burasi.

Topragin sanki onu beklermis gibi toplandigi bir yere oturdu. Ellerini gélin suyunda
yikadi, yliziinii 1slatti. Tuzsuz olantyla idare edecekti bugiin. Belki de dmriiniin geriye kalan
her giinii. Cantasini bir kenara koydu ve i¢indeki genisge Ortiiyli kullanmay1 unuttugunu fark
etti. “Her yerim camur oldu be!” dedi sanki etrafinda birisi varmis gibi. Sadece diiniin
hayaletleri vardi yaninda. Zaman sevdiklerini aldig1 gibi zihnindekileri de c¢aliyordu sanki;
ganimet pesinde olan bir korsan gibiydi. Insanin en biiyiik hazinesine, hatiralarma goz
koyard1. Omrii boyunca, denizlerde kendisini korsanlardan korudugunu sanmist: —dzellikle de
bu sehre geldikten sonra onlardan kurtulduguna emindi— ama basina isiisen 0 illet korsani
unutmustu. Doktor ona baska bir isim takmisti, ama korsandi bu iste! I¢ gegirip ortiiyii aralad:
ve c¢antasinin iginden balik tutmak igin getirdigi malzemelerini ¢ikardi. Misinasini sardi,
sararken ¢ekirdegini animsadi. Onu da alip agzini acti ve bir kenara koydu. Ne de giizeldi
cekirdeklerin davet edici mis kokusu. Bayat ekmegine uzanip tek tek kopardi ve tath suya
batirip yuvarladi. Sabah kahvalti yapmadan evden ¢iktig1, simdiye kadar bir sey yemedigi ve
buraya ne amagla ugradigi, zaman korsanina yenik diisen aklina gelmemisti hala. Misinasinin
ucundan uzanan soguk kursunu geriye ¢ekti. Ignesine hazirladigi ekmek parcalarindan birini
gecirdi. Bulabildigi tiim giiciiyle gerindi, eline aldig1 misinasin1 mavi Ortiiye firlatti. Bir eliyle
misinasinin gerginligi kontrol ediyor, diger eliyle de aldig1 ¢ekirdekleri ¢itliyordu.

Suyun rahatlatici sessizligi, ona geride kalan yasamini hatirlatmaya bagladi. Kiigiik
gemisini, acildigi denizi, ensesini titreten poyrazi. Bir giin karsilagtigi, alevler iginde olan o
garip koy de aklina geldi elbette. Hep hatirlamaya mahkiimdu o giinii. Korsanin ugramadigi
bir yere sigisivermisti o giiniin beyninde biraktig1 iz. Alevlerin arasinda ¢iglik ¢igliga kosan,
kendilerini denize atmak i¢in nefes nefese kalan pariltilar, kdbusu olmustu giinler boyunca.
Ates tiim yasami sindirip yokluga karistiginda ise, 6liimle evlenmek i¢in siyaha biiriinmiis
koylin bir sokaginda ¢ocugu gormiistii. Yer yer yanmis viicuduyla yerde kivraniyor, uzun
basak saglar1 toprag siipiiriiyordu. Hayat1 boyunca sahip olamadig1 ogluymus gibi ona sarilip,
enginlere gotirmisti onu. Elinden geleni de yapmisti ¢ocugu kurtarmak i¢in. Gemisine



almisti, evine davet etmisti. Fakat kiikreyen ve yasami i¢ine hapseden okyanusun ortasinda ne
yapabilirdi ki? Firtinaya ve uluyan riizgara onun ¢igliklari eslik etmisti. Bu yastaki birinin bu
kadar ac1 ¢ekmesi adil miydi? Hangi Tanr1 izin veriyordu buna? Zihninde demir alan o zaman
adli korsan1 ikna edebilse, birazcik daha siire kazanabilse, sefkat satin alabilecegi bir limana
ulasabilirdi; fakat birak zamani, yol gdstermesi igin denizi ve riizgari bile ikna edememisti.
Cocugun ¢igliklart bittiginde, denize sunmustu onu. Yarali bedeninin yavas yavas batmasini
izlemisti. O giin anlamist1 belki de, denizin dost degil, azili bir diisman oldugunu. I¢inde
coreklenen, karninda yuva yapan o kara lekeden kurtulacagini diisiinmiistii denizden kacarak.
Glineye, bu kasvetli sehre gelmisti. “Bir daha agilirsam denize goziim ¢iksin!” diye s6z
vermisti kendine. Fakat ne yaparsa yapsin, bu gole gelip eski giinlerin anilariyla bogusmaktan
kendini alamiyordu. Hayatina getirebildigi tek renk, firtina dolu yiiregindeki ac1 anilartydi.

Elinde tuttugu misina birden gerildi, bir bigak gibi kesercesine yapisti kivrim kivrim olan
avcuna. Daldig distincelerden kendisini ¢ekip ¢ikarmayi basarabilen tek sey bu oldu. Birden
dogruldu ve elindeki misinay1 sarip ¢ekmeye basladi. Cektikce gerginlik elinin altinda
azalryordu. ignesi suyun yiizeyinden ayrilinca anladi hicbir sey yakalayamadigmi. Gol de
kiistah, kardesi olan deniz gibi. Birden hatirlad1 ¢antasina niye ciizdanin1 almadigini, kahvalti
yapmadigini. Cocugun ¢igliklarini duyabiliyordu sanki. Sesler kesildiginde nereye gitmisti 0?
Cocuga kavusabilecegi tek yer kiistah kardeslerin koynuydu. Evet evet, emindi! Korsan
gelmeden acele etmeliydi. Zihninde yer alan, yagmalanmamis adaya sarildi. Bir umut
adasinin limanina yanasti. Yaglh balik¢i misinasini bir kenara birakti, giicliikle ayaga kalkt.
Agir adimlarla gble dogru yliriiyor, yavas yavas batiyordu.



