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CANTAMDAKI ANILAR

Dogdugun, biiyiidiigiin yer degil de ekmek yedigin, karninin doydugu yer memleketin
olur derler. Buna binaen terk etmistim koklerimin oldugu topraklari, Ankara’mi. Kim gitse
“Hig¢bir sey yok burada, nesini seviyorsunuz, ¢ok gri bir sehir,” sdzleriyle tirmalar kulaklari.
Son bes yildir, “Bugiin Ankara’ma doniiyorum, kesin istifa ediyorum!” nidalariyla uyandim
her giin. Ozlemi burnumda tiiten gri sehir. Uzun bir aradan sonra birlikteyiz, ayazinda ¢enem
tir tir titrer, takur tukur sesler ¢ikarirdi. Insan bunu dzler mi? Ozlemisim iste. Gri gdkyiiziinii,
ansizin yagan saganak yagmurunu, kaleden asagi inen o dik yokusunu 6zlemisim. En ¢ok da
yesile olan hasretimi bir nebze olsun azaltan Eymir’imi.

Girer girmez anilar silsilesi sardi etrafimi. Aklima tsiisen anilar... Sanki oturdum film
makinesinin 6niine, elimde de patlamis misir. Babamin, elimden tutup yiiriitiirken ayagima
takilan o ilk tag mesela, dizimin ilk kanayig1. Hayatimda ilk defa kan gérmenin saskinligiyla
bir taraftan aglayip diger taraftan parmagimi bandigim kanin tadina bakarken hatirliyorum
kendimi. Babam kahkahalarina engel olamamisti. Babamin elini yavas yavas birakmaya
basladigim zamanlardi, bir korsan filmi izlemistim o siralar. Koskoca alev topuna doniismiis
gemiler, insanlar1 yutan ugsuz bucaksiz dalgalar, kili¢lar, havada ugusan insanlar... En ¢ok da
o kapkara goz bandina vurulmustum. Herkesin ¢ocugu, “Doktor, miihendis, 6gretmen
olacagim!” derken ben, “Korsan olacagim!” diye tutturmustum babama. “Nasil karnini
doyuracaksin balik tutmadan? Ag kalirsin denizlerde.” diye sasirtmisti beni. Tabii deniz mi
var Ankara’da, diistiik yine Eymir yollarina. Aldik alet edevati, agilir kapanir sandalyemizi, su
dolu kovalarimizi, gittik tingir mingir balik tutmaya. Hi¢ yakalayamadik tabii. A¢ kaldik diye
basladim sizlanmaya. Babam da mecbur kald: balik¢idan baliklart almaya, nar gibi kizartti
aksama. Bir karne gliniiydii ¢ok net hatirliyorum, kosarak eve gittim karnemin hepsi bes,
babamin bisiklet sozli var kan kirmizisi. Heyecanla a¢tim karneyi, “Hadi gidelim almaya
baba.” diye ¢ekistiriyorum pantolonundan; canim babam g¢oktan almis odama koymus bile
bisikletimi. Atladik arabaya ver elini Eymir. Ik kan kirmizis1 canavarimi da siirmeyi orada
ogrendim ben. Her seyin en iyisini ben bilirim, umurumda degil diinya, havalarina girdigim
bir donemdi. Kan kusturuyorum evdekilere, dedigim dedik bir tiplemeyim. Giinesin kan
kirmizis1 oldugu bir giin, annemle birbirimize girip evi terk ettim giiya. Nereye sigimacagimi
¢ok iyi bilirdi babam. Buldu beni daha ilk denemesinde, yasli bir agacin altinda burnumu
¢ekerken. Sonra bunlardan babamin haberi yok tabii aramizda kalsin, ilk sevgilimle okuldan
kagip el ele tutusmamiz da orada, arkadaslarimla yaptigim piknikler de, attigim kahkahalar
da... Hepsini topladim, tekrardan doldurdum ani ¢antama. Uyandim anilarimdan.

Yillar sonra diistim yine Eymir yollarina. Buraya kirgin da geldim, kizgin da, mutlu da.
Ama bu sefer tarifsiz bir bosluk var igimde. Kan kirmizisina biiriilii sanki ortalik. Bes
yaslarindayken, “Oliim nedir?” diye sormustum babama. “Gokyiiziinde yildiz olmak, havada
esen riizgar olmak.” demisti. Buglin babam gokyiiziinde yildiz, tenime degen riizgar,
yanagima diisen damla...



