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“Eskiyor ama eksilmiyor kalp ağrısı” 

      Edip Cansever 

 

Sağanak yağmurla uyandım. Durur muyum hiç, hemen fırladım. Saraçhane Mahallesi’nin 

kırık dökük evlerine bakan penceremdeyim. Etrafa, kendi kırık döküklüğümle bakıyorum. 

Gece, bir hayli zor uyumuştum. Erken bir saatte, üstelik sonlandırılmış bir projeyle ofiste 

olacaktım. Onun gerginliği… Fakat sonra… Umursamıyorum! Yalan yok; işim gayet güzel 

ancak Sisifos’un Kayası gibi, omzumda gün geçtikçe ağırlaşan şu aynılıktan yoruldum… 

Bizim ‘Mutlu Amalar Ülkesi’nde* kendime, her şeye rağmen tutunmak için nedenler 

bulmuyor değilim. Hiçbir şey olmasa da, Beril’in kırmızı, sol pabucu var! O yeter! 

Böyle havalarda pencereye koşmam bundan… Bana benzeyen sakar yağmur 

damlalarının, cama tutunma gayretini izliyorum. Yetmiyor; uzun süre kalabileni alkışlıyorum. 

Sanki içimin tenhasından çıkıyorum. İşte sakar bir yağmur damlası daha! Düştü düşecekse de 

vazgeçmiyor. İnatçı mı inatçı. Yaşa! 

Ben hayatı, harcayarak öğrendim… Şaşırtıcı biri sayılmam. Ne kurallardan ne de fırsat 

görünse de, kafese dönüşen zorunluluklardan hazzediyorum… Hayata, dikbaşlı cümlelerle 

karşı mı koydum? Hayır! Duygusalım biraz. Laf aramızda içiyorum da. Kayıplarımı, bu yolla 

unutacağımı sanıyorum. Sonra seviyorum, sevişiyorum arada bir. Gelgeç sevdalara girip 

çıkma cinsinden. Vurguna izin vermiyorum; hiç! O, bir kez oldu. Beril’le… Sarhoşluğunu 

hala yaşıyorum. Yamalı bohça misali, tutturulmuş adamlığımın nedeni bu! Kızıyor; bana, 

“İçme,” diyorlar. Neymiş; kendimi çürüterek öldürüyormuşum. Ben, Bukowski’nin yolundan 

gidiyorum. İçiyor, sonra ertesi gün yeniden hayata dönüyorum! Bir tür tekrarlanabilen intihar! 

Çürüyerek ölmekten korkmadım. Ben zaten yıllar önce, vazgeçerek öldürdüm kendimi! 

Yağmur durdu. Sabah oldu sayılır. Pencereyi araladım. Cam, hala tutunma gayretindeki 

damlalarla dolu. Bakıyorum… Necatibey Caddesi, Kumrular Sokak, kestane ağaçları, kuşlar, 

kediler, insanlar; koca Ankara birazdan uyanmış olur. Kafamı kaldırdım; birdenbire gökyüzü. 

Duru bir maviliği var; büyüleyici… Balkonumda, şafakta ağlar denilen güvercinlerimi 

gördüm. Ağlamıyor, danslı kurlar yapıp, kuğurduyorlar. Mavili, yeşilli tüyleri kabarık. 

Gözlerinde bi’ dolu aşk! Sabah sabah, neler oluyor? Dışarıda, insan. Kanatlandırarak 

uçuracak bir esinti… Enfes! Havayı, güneşle rüzgarı görünce, Beril’i, ona dil döktüğüm anları 

hatırladım; “Havaya bakar mısın? Bizim göle, denizimize, Eymir’e gidelim n’olur! Kırma 

beni. Uçurtmamız da var!” 

             *** 

Acılarla anılarını, öyle yarı yolunda bırakarak devam edemiyorsun. Misal ben, her 

seferinde, kapıları açılan anılarımın peşinden gidiyorum. Sözcüklerim, yıllardır dilimin 

altında bekliyor. O kapıların ardında, seni bir bulabilsem. Konuşacağım. Tamamlayacağım 

eksik bıraktıklarımı; “Beril!” Aniden dönünce, balkon güvercinlerim uçtu. Kumlu kanatlı 

uçuşlarını, gözden kayboldukları ana dek izledim. ODTÜ gölüne, Eymir’e uçuyorlar. Yorgun 

kalbimde, yirmilik bir delikanlının heyecanı. Evin içinde koşturuyorum. Çarçabuk yıkandım. 

Takım elbiselerime burun kıvırdım. Rahat şeyler giyindim. Telefonumu da yanıma alıp, 

arabamın yanına geldiğimde soluk soluğaydım. Ofisi aradım sonra. Daha konuşamadan, 

saldırdı bizimki. Müdür… “Geldi gelecek müşteriler! Nerdesin? Proje nerde Selçuk?” Hiç ara 



vermiyor; “Hemen diyorum, hemen burda olacaksın! Yoksa işini unut! Kariyerini de…” O ne 

kadar kızgınsa, ben o denli sakinim; “Bitti mi?” Telefonu ağzıma dayadım, nasıl bağırıyorum; 

“Gelmiyorum ulan! Bugün uçurtma uçuracağım, var mı ötesi?” Kapıyordum ki, duydum 

bizimkinin sesini; “Selçuk! Delilik yapma! Bu seninki çılgınlık!” Kapattım. Delilikmiş! Söz 

dinlemeyince; sınırına, normaline, nizamına uymayınca yapıştır yaftayı, “Delilik bu!” 

Arabanın içinde nasıl bağırıyorum, “Beril beni çağırıyor. Eymir’e, denizimize, uçurtma 

uçurmaya gidiyorum… Anlamıyor musun?” Birden gülmeye başladım; “Ulan Kamil! Senin 

derdin sözünü dinletememek, biliyorum. Yaptığımın örnek alınmasından korkuyorsun… 

Şimdi herkesi topla. Beni müptezel ilan et, olsun bitsin! Umurumda değil!” 

      *** 

Beril’in kırmızı, sol pabucuyla uzun kuyruklu uçurtmamı yanıma aldım. Yoldayım. 

Onunla yaptığımızı yapacak; Eymir’e, Oran kapısından gireceğim. Çok heyecanlıyım… 

…1987’ydi. İnşaat Mühendisliği’ndeydim. İkinci sınıfta… ODTÜ’lülerin de yelkenlerini 

rüzgarla doldurduğu günlerdi. Aylardan Nisan… Gösterilere her gün yenileri eklenirken, 

katılım da çoktu. Bense kıyısındayım… Beril öyle değildi. Anıttepe Lisesi’nden mezun iki 

aşıktık; müzmin! O benim en hoş çaresizliğimdi… Hedeflerim vardı, hayallerim… Yapılan 

itirazlara katılıyordum; üniversiteler özgür ve bizim olmalıydı. Basit! Yüreğim savaş 

meydanıydı. Özgürlük tutkumla korkularım, arenada dövüşen gladyatörlerdi. İkimiz adınaydı 

kaygılarım, evet! 

Bugüne benzer bir gündü; “N’olur dur,” dedim, “Bize de fırsat ver. Bugün derneğe 

gitmeyiver… Eymir’e gidelim. Ne de olsa uçurtma mevsimidir!” Yok, dediyse de kabul etti 

sonra. O günlerde derneğe giderek, “Biz bugün Selçuk’la uçurtma uçuracağız,” demek, bir 

çeşit meydan okumaydı. “İstersen yalan söyle,” dedim ama doğrusunu söyleyeceğinden 

emindim. Söyledi... Kimi alaycı gülüşleri ardımızda bırakarak, o gün her şeyi Eymir’e, 

denizimize karşı yaptık. Yorulduğumuzda, iki söğüdün arasındaki bankımıza oturduk. 

Kayıkhaneden aldığım balığın sosuna buladığım dudaklarımla öptüm Beril’i. Anlıyordum, 

onunla vardım. Hayat onunla güzeldi. Ama… ama sonra ben… geçemedim bazı şeylerden… 

      *** 

…Koşarak geldiği gün, kampüste yürüyüş vardı. “Haydi” dedi, “Bugün dersi, sınavı 

bırak! Bugün büyük gün. Gelmezsen pişman olacaksın! Sen dahil, herkes için yürüyorlar. 

Gel!” 

Gidemezdim. Sınavımın telafisi zordu. İkinci sınıfta, kantinde, Beril’im benden cevap 

bekliyor; bense daha o günden mezuniyeti, kariyerimi düşünüyordum. Masumdu… İkimiz 

içindi… Onu kırmak pahasına gitmedim. Nasılsa çözerdim. Çözerdik. Hem Beril de küskün 

kalmayı sevmezdi… Sınav sonrası, koşarak Beril’e gittim; “Bu saatte bölümde, Beşeri 

Bilimler’in kantinindedir…” Aklımda, Beril’in “Pişman olacaksın bak!” sözleri… Kulaklarım 

çınlıyor. Kütüphaneye inen merdivenin başındayım… Aşağısı insanla kaynıyor. Yürüyüşe 

zorunlu ara verilmiş. Zira kortej ODTÜ jandarmasınca sarılmış. Mustafa Başçavuş bağırıyor, 

“Dağılın!” Beril’i arıyorum, ”Nerdesin? Gördüm, önlerdeydi. Haykırıyor, “Üniversiteler 

bizimdir!” Donup kaldım. Yıllar önce orada, ben durduğumdan, Beril’se ilerlediğinden 

ölecekti; nasıl bilebilirdim? Emirle esen rüzgar, korteji birden dağıttı. Koşan, kaçan, vuran, 

vurulan adımlar birbirine karıştı. Sonra, koca bir SESSİZLİK… Donup kaldığım yerde, her 

şeyin kıyısındayım… Bağırıyorum, “Beril?!” Kimsecikler yoktu. Kütüphaneye doğru 

savrulan, kırmızı bir pabucun sol tekini gördüm. Ezilmiş, yan yatıyor… Ölüler gibi! Koşup 

aldığım ayakkabısını, yeşil çuha çantama koydum. “Nereye gitsem?!” Başvurmadık yer 

bırakmadım ama Beril’den iz yoktu. Kaybolmuş! Zaman; sorularımın, kurumların lastik 

duvarlarına çarpa döne geçti. Kariyer yaptım. Kazandım… sandım… Kaybettim aslında. Hala 



taşıyorum pabucu…. Kaybolacağımı sandığım vakit, onunla var oluyorum. Sanırım Beril o 

gün, pabucunu kaybederek masalına kavuştu. Bense o pabuçla hala, “Ertesi gün” diye 

başlayacak masalımı arıyorum. Arıyordum… En azından bu sabaha dek! 

      *** 

Eymir’e daha önce de geldim. Ancak göl, ağaçlarla kuşlar, kesinlikle siyah beyazdılar. 

Bugünse her şey renge bürünmüş, büyüleyici. 

Martıların, uçarken bıraktığı izleri fark ettim, hayret! Beril’le yürüyor, hızlanıyorum. İşte 

uçurtmamız havalandı… Kızılçamlar, sarıçamlar, alıçlar, akağaçlar, elmalarla bademler bizi 

alkışlıyorlar… Arada bir seslerini duyuyorum, “Birbirlerini çok sevdiler!” diyorlar. İshak 

kuşunun ıslığına uyan sakarmeke, suda dans ediyor. Kayıkhanede ciğerlerimi balıkla 

doldurdum… Koşuyorum… Koşuyoruz… Uçurtmamız bulutlara değdi değecek! “Beril! 

Beril!” Eymir’de ben, yeniden doğuyorum. İki patlak gözlü kurbağa gördüm. Oran sırtlarının 

beton canavarlarına bakıyorlar. Nasıl da kızgınlar! Dönüp, aşkla öpüştüler… Birdenbire 

kayboldular… Bankımıza oturdum. Sen hemen geliverdin. Omuzundayım… “Ne 

yapacağım?” diyorum, “… Sensiz…” Saçlarımdan öperken fısıldıyorsun sol kulağıma, 

“Hayatta kal!” diyorsun, “İntikamını yaşayarak al!” 

      *** 

Dönüşteydim. Telefonumu açtım. Ki, bi! dolu mesaj… Sonuncusunda küfürle karışık, 

“Kovuldun!” yazıyor. Peh! Dil çıkaran bir emoji yolladım. Kapadım telefonu. Beril! CD’den 

duyulan senin, bizim şarkımız, “We shall overcome! We shall overcome!”** 

 

* “mutlu amalar ülkesi”: Leyla Erbil 

** “We shall overcome”: Kazanacağız! 
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