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UCURTMA MEVSIMIDIR

“Eskiyor ama eksilmiyor kalp agris1”
Edip Cansever

Saganak yagmurla uyandim. Durur muyum hig, hemen firladim. Saraghane Mahallesi’nin
kirtk dokiik evlerine bakan penceremdeyim. Etrafa, kendi kirik dokiikliigimle bakiyorum.
Gece, bir hayli zor uyumustum. Erken bir saatte, tstelik sonlandirilmis bir projeyle ofiste
olacaktim. Onun gerginligi... Fakat sonra... Umursamiyorum! Yalan yok; isim gayet giizel
ancak Sisifos’un Kayasi gibi, omzumda giin gectikge agirlasan su ayniliktan yoruldum...
Bizim ‘Mutlu Amalar Ulkesi’nde* kendime, her seye ragmen tutunmak igin nedenler
bulmuyor degilim. Higbir sey olmasa da, Beril’in kirmizi, sol pabucu var! O yeter!

Boyle havalarda pencereye kosmam bundan... Bana benzeyen sakar yagmur
damlalarinin, cama tutunma gayretini izliyorum. Yetmiyor; uzun siire kalabileni alkigliyorum.
Sanki icimin tenhasindan ¢ikiyorum. Iste sakar bir yagmur damlas: daha! Diistii diisecekse de
vazgecmiyor. Inat¢i m1 inatc1. Yasa!

Ben hayati, harcayarak dgrendim... Sasirtici biri sayilmam. Ne kurallardan ne de firsat
goriinse de, kafese doniisen zorunluluklardan hazzediyorum... Hayata, dikbasl ciimlelerle
karst m1 koydum? Hayir! Duygusalim biraz. Laf aramizda i¢iyorum da. Kayiplarimi, bu yolla
unutacagimi saniyorum. Sonra seviyorum, sevisiyorum arada bir. Gelgeg sevdalara girip
¢ikma cinsinden. Vurguna izin vermiyorum; hig¢! O, bir kez oldu. Beril’le... Sarhoslugunu
hala yasiyorum. Yamali boh¢a misali, tutturulmus adamligimm nedeni bu! Kiziyor; bana,
“Igme,” diyorlar. Neymis; kendimi ¢iiriiterek 6ldiiriiyormusum. Ben, Bukowski’nin yolundan
gidiyorum. Igiyor, sonra ertesi giin yeniden hayata déniiyorum! Bir tiir tekrarlanabilen intihar!
Ciirtiyerek 6lmekten korkmadim. Ben zaten yillar 6nce, vazgegerek 6ldiirdiim kendimi!

Yagmur durdu. Sabah oldu sayilir. Pencereyi araladim. Cam, hala tutunma gayretindeki
damlalarla dolu. Bakiyorum... Necatibey Caddesi, Kumrular Sokak, kestane agaglari, kuslar,
kediler, insanlar; koca Ankara birazdan uyanmis olur. Kafami kaldirdim; birdenbire gokyiizii.
Duru bir maviligi var; biiyiileyici... Balkonumda, safakta aglar denilen giivercinlerimi
gordim. Aglamiyor, danshi kurlar yapip, kugurduyorlar. Mavili, yesilli tiiyleri kabarik.
Gozlerinde bi’ dolu asgk! Sabah sabah, neler oluyor? Disarida, insan. Kanatlandirarak
uguracak bir esinti... Enfes! Havayi, giinesle riizgar1 goriince, Beril’i, ona dil doktigiim anlar
hatirladim; “Havaya bakar misin? Bizim gole, denizimize, Eymir’e gidelim n’olur! Kirma

beni. Ugurtmamiz da var!”
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Acilarla anilarini, &yle yar1 yolunda birakarak devam edemiyorsun. Misal ben, her
seferinde, kapilar1 agilan anilarimin pesinden gidiyorum. Soézciiklerim, yillardir dilimin
altinda bekliyor. O kapilarin ardinda, seni bir bulabilsem. Konusacagim. Tamamlayacagim
eksik biraktiklarimi; “Beril!” Aniden doéniince, balkon giivercinlerim ugtu. Kumlu kanath
ucuslarini, gozden kaybolduklari ana dek izledim. ODTU géliine, Eymir’e uguyorlar. Yorgun
kalbimde, yirmilik bir delikanlinin heyecani. Evin iginde kosturuyorum. Cargabuk yikandim.
Takim elbiselerime burun kivirdim. Rahat seyler giyindim. Telefonumu da yanima alip,
arabamin yanma geldigimde soluk solugaydim. Ofisi aradim sonra. Daha konusamadan,
saldird1 bizimki. Midiir... “Geldi gelecek miisteriler! Nerdesin? Proje nerde Selguk?” Hig ara



vermiyor; “Hemen diyorum, hemen burda olacaksin! Yoksa isini unut! Kariyerini de...” O ne
kadar kizginsa, ben o denli sakinim; “Bitti mi?” Telefonu agzima dayadim, nasil bagiriyorum;
“Gelmiyorum ulan! Bugiin ugurtma uguracagim, var mi 6tesi?” Kapiyordum ki, duydum
bizimkinin sesini; “Sel¢uk! Delilik yapma! Bu seninki ¢ilginlik!” Kapattim. Delilikmis! S6z
dinlemeyince; smirma, normaline, nizamina uymayimca yapistir yaftayi, “Delilik bu!”
Arabanin i¢inde nasil bagiriyorum, “Beril beni c¢agiriyor. Eymir’e, denizimize, ugurtma
ucurmaya gidiyorum... Anlamiyor musun?” Birden giilmeye basladim; “Ulan Kamil! Senin
derdin sOziinii dinletememek, biliyorum. Yaptigimin 6rnek alinmasindan korkuyorsun...
Simdi herkesi topla. Beni miiptezel ilan et, olsun bitsin! Umurumda degil!”
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Beril’in kirmizi, sol pabucuyla uzun kuyruklu ugurtmami yanima aldim. Yoldaymm.
Onunla yaptigimiz1 yapacak; Eymir’e, Oran Kapisindan girecegim. Cok heyecanliyim...

...1987°ydi. Insaat Miihendisligi’ndeydim. ikinci smifta... ODTU’liilerin de yelkenlerini
riizgarla doldurdugu giinlerdi. Aylardan Nisan... Gosterilere her giin yenileri eklenirken,
katilim da c¢oktu. Bense kiyisindayim... Beril 6yle degildi. Anittepe Lisesi’nden mezun iki
agiktik; miizmin! O benim en hos ¢aresizligimdi... Hedeflerim vardi, hayallerim... Yapilan
itirazlara katiliyordum; dniversiteler 6zgiir ve bizim olmaliydi. Basit! Yiiregim savas
meydaniydi. Ozgiirliik tutkumla korkularim, arenada déviisen gladyatorlerdi. Ikimiz adnaydi
kaygilarim, evet!

Bugiine benzer bir giindii; “N’olur dur,” dedim, “Bize de firsat ver. Bugiin dernege
gitmeyiver... Eymir’e gidelim. Ne de olsa ugurtma mevsimidir!” Yok, dediyse de kabul etti
sonra. O giinlerde dernege giderek, “Biz bugiin Selguk’la ugurtma uguracagiz,” demek, bir
cesit meydan okumaydi. “Istersen yalan sdyle,” dedim ama dogrusunu sdyleyeceginden
emindim. SoOyledi... Kimi alayci giiliisleri ardimizda birakarak, o giin her seyi Eymir’e,
denizimize kars1 yaptik. Yoruldugumuzda, iki sogiidiin arasindaki bankimiza oturduk.
Kayikhaneden aldigim baligin sosuna buladigim dudaklarimla 6ptiim Beril’i. Anliyordum,
onunla vardim. Hayat onunla giizeldi. Ama... ama sonra ben... gegemedim bazi seylerden...
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...Kosarak geldigi giin, kampiiste yiiriiyiis vardi. “Haydi” dedi, “Bugiin dersi, simavi
birak! Bugiin biiyiik giin. Gelmezsen pisman olacaksin! Sen dahil, herkes i¢in yiiriiyorlar.
Gel!”

Gidemezdim. Sinavimin telafisi zordu. Ikinci sinifta, Kantinde, Beril’im benden cevap
bekliyor; bense daha o giinden mezuniyeti, kariyerimi diisiiniiyordum. Masumdu... Ikimiz
icindi... Onu kirmak pahasina gitmedim. Nasilsa ¢6zerdim. Cozerdik. Hem Beril de kiiskiin
kalmay1 sevmezdi... Sinav sonrasi, kosarak Beril’e gittim; “Bu saatte boliimde, Beseri
Bilimler’in kantinindedir...” Aklimda, Beril’in “Pigsman olacaksin bak!” sozleri... Kulaklarim
¢iliyor. Kiitliphaneye inen merdivenin basindayim... Asagisi insanla kayniyor. Yiriiyiise
zorunlu ara verilmis. Zira kortej ODTU jandarmasinca sarilmis. Mustafa Bascavus bagiriyor,
“Dagilin!” Beril’i artyorum, “Nerdesin? Gordiim, onlerdeydi. Haykiriyor, “Universiteler
bizimdir!” Donup kaldim. Yillar 6nce orada, ben durdugumdan, Beril’se ilerlediginden
olecekti; nasil bilebilirdim? Emirle esen riizgar, korteji birden dagitti. Kosan, kagan, vuran,
vurulan adimlar birbirine karisti. Sonra, koca bir SESSIZLIK... Donup kaldigim yerde, her
seyin kiyisindayim... Bagirtyorum, “Beril?!” Kimsecikler yoktu. Kiitiiphaneye dogru
savrulan, kirmizi bir pabucun sol tekini gordiim. Ezilmis, yan yatiyor... Oliiler gibi! Kosup
aldigim ayakkabisini, yesil cuha ¢antama koydum. ‘“Nereye gitsem?!” Basvurmadik yer
birakmadim ama Beril’den iz yoktu. Kaybolmus! Zaman; sorularimin, kurumlarin lastik
duvarlarina ¢arpa done gegti. Kariyer yaptim. Kazandim... sandim... Kaybettim aslinda. Hala



tagtyorum pabucu.... Kaybolacagimi sandigim vakit, onunla var oluyorum. Sanirim Beril 0
giin, pabucunu kaybederek masalina kavustu. Bense o pabugla hala, “Ertesi giin” diye
baslayacak masalimi artyorum. Ariyordum... En azindan bu sabaha dek!
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Eymir’e daha 6nce de geldim. Ancak gol, agaclarla kuslar, kesinlikle siyah beyazdilar.
Bugtinse her sey renge biirlinmiis, biiyiileyici.

Martilarin, ucarken biraktig: izleri fark ettim, hayret! Beril’le yiiriiyor, hizlaniyorum. Iste
ugurtmamiz havalandi... Kizilgamlar, sarigamlar, aliglar, akagaglar, elmalarla bademler bizi
alkighyorlar... Arada bir seslerini duyuyorum, “Birbirlerini ¢ok sevdiler!” diyorlar. Ishak
kusunun 1shigina uyan sakarmeke, suda dans ediyor. Kayikhanede cigerlerimi balikla
doldurdum... Kosuyorum... Kosuyoruz... Ugurtmamiz bulutlara degdi degecek! “Beril!
Beril!” Eymir’de ben, yeniden doguyorum. Iki patlak gozlii kurbaga gordiim. Oran sirtlarinin
beton canavarlarina bakiyorlar. Nasil da kizgmlar! Doniip, askla Opiistiiler... Birdenbire
kayboldular... Bankimiza oturdum. Sen hemen geliverdin. Omuzundayim... “Ne
yapacagim?” diyorum, “... Sensiz...” Saglarimdan &perken fisildiyorsun sol kulagima,
“Hayatta kal!” diyorsun, “Intikamin1 yasayarak al!”
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Doniisteydim. Telefonumu agtim. Ki, bi! dolu mesaj... Sonuncusunda kiifiirle karisik,
“Kovuldun!” yaziyor. Peh! Dil ¢ikaran bir emoji yolladim. Kapadim telefonu. Beril! CD’den
duyulan senin, bizim sarkimiz, “We shall overcome! We shall overcome!”**

* “mutlu amalar tilkesi”: Leyla Erbil
** “We shall overcome”: Kazanacagiz!
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